Я не видел войны.
Я родился значительно позже.
Я ее проходил
И читал про нее с детских лет.
Сколько книг про войну,
Где, как будто, все очень похоже.
Есть и это, и то,
Только самого главного нет.
Я не верю певцам
На эстрадах, украшенных светом.
Сомневаюсь в кино.
Там, в кино, как-то очень цветно.
Кто всерьез воевал,
Почему-то не любит об этом.
Может быть, от того,
Что об этом в словах не дано?
Только слышишь, звучит,
Проступает из стен Ленинграда.
Тихо-тихо поет
И в тебе, и во мне, и вокруг.
Может быть, про войну
Слишком много и громко не надо,
Чтобы ревом фанфар
Не спугнуть, не убить этот звук?
Сорок раз был январь.
Сорок раз — праздник нового снега.
Сорок раз таял снег,
Отступая с приходом весны.
Сорок лет — это миг.
Это даже еще не полвека.
Как недолго пока
Удавалось прожить без войны!