Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sghorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C'è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t'ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell'estate.