Когда эшелоны ночами на вогнутых рельсах гудят,
А я от бессонниц моих до утра не усну,
Я снова в теплушке — махорка и сорок ребят,
Всё едут и едут уже на другую войну.
[Припев:]
Теплушка, махорка и сорок ребят,
И двадцать из нас не вернулось назад.
Солдатам запаса не спится: нам память мешает уснуть,
Слетает снежок с воронёных стволов и осей,
А где-то с орбиты антенны, качаясь чуть-чуть,
Бессменно, бессменно следят за планетой за всей.
[Припев]
Стоят обелиски — их много в бескрайних российских полях,
Умчалась куда-то теплушка и сорок ребят…
Но слышу ночами: гремят эшелоны в чехлах,
Неужто случится, что всё это вновь расчехлят?
[Припев]
И двадцать из нас не вернулось назад…