Je suis la foudre
née du cri,
joyeuse météorite
de quelque explosion.
Je suis l'union
de deux corps célestes,
ma mère et mon père
dans l'œil de Dieu.
Je suis venu au monde
avec les semailles,
le blé sur l'aire,
le fruit à la fleur.
Recolté du
sillon du jardin:
tomate, poivron,
patate et melon.
Je suis un vieux
pupitre d'école,
tableau, encrier,
cartable et Catón1.
Moi aussi
j'ai mangé du fromage jaune,
j'ai bu du lait en poudre2
et j'ai chanté le "Cara al sol"3.
Je suis le corps
sacré du Christ,
rosaire, neuvaine,
péché et pardon.
Je suis un pauvre
poulailler,
châtaignier et chêne vert,
brebis et berger.
Je suis ce que nous étions hier,
je suis ce qui est à venir,
je suis un désir de tendresse,
une berceuse,
je fais partie de toi.
Un marin sans mer,
un estrémègne4 à Madrid,
un arbre de Berzocana5,
la fleur de ciste6
de ton jardin.
Je suis un léger
bruissement au temps,
une caresse du vent
me disant au revoir.
Je suis un souvenir
d'un long voyage,
famille émigrée
à une vie meilleure.
Je suis mémoire
d'un temps de quartier,
ville de banlieue
en tôle et carton.
Je suis un vers
jeté à l'avenir,
projet sûr,
guitare et chanson.
Je suis ce que nous étions hier,
je suis ce qui est à venir,
je suis un désir de tendresse,
une berceuse,
je fais partie de toi.
Un marin sans mer,
un estrémègne4 à Madrid,
un arbre de Berzocana5,
la fleur de ciste6
de ton jardin.
1. Dénomination populaire du livre "Catón Metódico de los niños", usé comme le seul manuel à les écoles espagnoles de l'époque franquiste.2. Le fromage jaune et la lait en poudre faisaient partie de la nourriture fournie par l'aide humanitaire américaine à l'Espagne entre les années 1955 et 1963.3. "Cara al sol" est el nom du hymne de la "Falange Española de las JONS", qui est devenu en un hymne franquiste chanté par les écoliers au débout des classes pendant le période franquiste.4. a. b. Adjectif relatif aux habitants d'Estrémadure, région d'Espagne.5. a. b. Village du nord-est de la province de Cáceres (Estrémadure), dans lequel l'auteur est né.6. a. b. Cistus ladanifer est une plante à fleurs appartenant à la famille des Cistacées, très abondante en Estrémadure, avec de belles fleurs blanches au printemps.