Soneto LXXIV [Italian translation]

El camino mojado por el agua de Agosto

brilla como si fuera cortado en plena luna,

en plena claridad de la manzana,

en mitad de la fruta del otoño.

Neblina, espacio o cielo, la vaga red del día

crece con fríos sueños, sonidos y pescados,

el vapor de las islas combate la comarca,

palpita el mar sobre la luz de Chile.

Todo se reconcentra como el metal, se esconden

las hojas, el invierno enmascara su estirpe

y sólo ciegos somos, sin cesar, solamente.

Solamente sujetos al cauce sigiloso

del movimiento, adiós, del viaje, del camino:

adiós, caen las lágrimas de la naturaleza.