È solo un uomo quello di cui parlo,
del suo interno come del suo intorno.
Di quando scivola su se stesso.
Di quando scrive come adesso.
Sulle sue guance ha il vento fresco
della vetta, della conquista.
Sotto le unghie ha la terra
di quando striscia.
Le sue serate, le sue ferite.
Le donne amate e poi dimenticate.
Dell'ambizione, della speranza.
Le ragnatele della sua stanza.
Di quando ha paura di morire
e un orgasmo lo fa tremare.
Di quando la vita non è poi così
come appare.
È solo un uomo quello di cui parlo,
quando inciampa nella sua ombra.
Quando cammina sull'acqua e non affonda.
È solo un uomo quello di cui canto,
di quando sbaglia e non si perdona
il furore e il disincanto di quell'universo,
a forma di persona.
Parlo di quando spara a suo fratello,
o s'inginocchia a un portafoglio.
Quando osserva l'infinito
attraverso il suo ombelico.
Di quando sventola una bandiera
o ci si nasconde dietro per paura.
Una menzogna è più cattiva
nascosta dentro una preghiera.
È solo un uomo quello di cui parlo,
di una doccia dopo un tradimento.
Del sorriso che ritorna dopo che ha pianto.
È solo un uomo quello di cui scrivo.
La notte prima di un lungo viaggio
quando non sa se poi partire
sia solo partire o magari scappare.
È solo un uomo quello che mi commuove,
che vorrei uccidere e salvare, amare e abbandonare.
È solo un uomo ma lo voglio raccontare,
perché la gioia, come il dolore, si deve conservare.
Si deve trasformare.