Tendría que buscar,
en el escote del tiempo,
aquella primera sonrisa,
el delirio del primer beso.
Cucharilla de plata,
¿quién se mira en tu espejo,
con la boquita torcida,
y una brizna de timón en el ojal?
Cierra la boca, abre los ojos,
agarra el pañuelo,
y ahora cuando cuento a tres,
ya verás cómo se va el miedo.
No digas nada ahora,
quédate quieto y escucharas,
escucha al campanario
como dobla banzim-banzam.
Te iras, lo sé muy bien,
no me dirás donde vas, lo sé
que tengas buen viaje,
buenas velas y buen viento.
Dirígete a la alborada,
desnuda de hojas,
con el paso corto,
y un hilillo de luz en el pulso
Cortas horas de nácar,
dulce regusto de la noche,
caen como copos de lana,
puntas blancas sobre el pecho.
Quisiera que te quedaras
a lado de mi hogar1,
te dejare las sillas,
por si quieres volver.
Cierro los ojos y te veo reír,
aún cuento tres,
y mis agravios he olvidado,
no digo nada y el silencio
me devuelve tu aliento,
palabras como cristales
que deslumbran hasta a los ciegos.
Dirígete a la alborada,
cubierta de hojas secas,
con la firme templanza,
que los años te han dado.
Yo me quedare aquí,
con pañuelo blanco en mano,
que cuando era niña,
me enseñaste a bordar.
1. chimenea