Teresa ha gli occhi secchi,
guarda verso il mare;
per lei, figlia di pirati,
penso che sia normale.
Teresa parla poco,
ha labbra screpolate,
mi indica un amore perso
a Rimini d’estate.
Lei dice bruciato in piazza
dalla Santa Inquisizione,
forse perduto a Cuba
nella rivoluzione,
o nel porto di New York
nella caccia alle streghe,
oppure in nessun posto,
ma nessuno le crede.
Rimini, Rimini.
E Colombo la chiama
dalla sua portantina
lei gli toglie le manette ai polsi
gli rimbocca le lenzuola
«Per un triste Re Cattolico — le dice —
ho inventato un regno,
e lui lo ha macellato
su di una croce di legno.
E due errori ho commesso,
due errori di saggezza:
abortire l’America
e poi guardarla con dolcezza.
Ma voi che siete uomini
sotto il vento e le vele
non regalate terre promesse
a chi non le mantiene.»
Rimini, Rimini.
Ora Teresa è all’Harry’s Bar,1
guarda verso il mare;
per lei figlia di droghieri,
penso che sia normale.
Porta una lametta al collo,
è vecchia di cent’anni,
di lei ho saputo poco
ma sembra non inganni.
«E un errore ho commesso — dice —
un errore di saggezza:
abortire il figlio del bagnino
e poi guardarlo con dolcezza.
Ma voi che siete a Rimini
tra i gelati e le bandiere,
non fate più scommesse
sulla figlia del droghiere.»
Rimini, Rimini.
1. L’Harry’s Bar è un famoso bar di Venezia.