En nuestros días viviremos
Como nuestros fantasmas vivirán
Tirándole vidrio a los cuervos del campo de maíz
Y doblando ropa
Como chicos arrogantes al otro lado de la pista
Nos quedaremos con todo
La pistola de la abuela y la garra del oso negro
Que se llevó a su perro
Cuando la Hermana Lowery dice "Amén"
No escucharemos nada
Los trenes de diez vagones se llevarán esa palabra
Ese pájaro bebé
Y la casa caída al otro lado del camino
Se quedará con todo
El aliento del bebé
Muestra valentía gastada y nuestra vergüenza
Y nos desvestiremos junto a las cenizas del fuego
Nuestras dos barrigas suaves heridas por el cable de rescate (?)
Más aún un par de perlas submarinas
Que el roble y su helecho de resurrección
En nuestros días diremos
Lo que nuestros fantasmas dirán
Le dimos al mundo lo que nos pareció adecuado
¿Y qué recibimos?
Como chicos arrogantes con grandes ojos verdes
Veremos todo
En la tímida sombra de las hojas de otoño
Y el ala del zopilote
Y nos desvestiremos junto a las cenizas del fuego
Nuestras dos barrigas suaves heridas por el cable de rescate (?)
Más aún un par de perlas submarinas
Que el roble y su helecho de resurrección