Un vent à trente degrés au dessous de zéro,
sans contraste sur les places vides contre les clochers,
Par moments comme des rafales de mitraillettes,
Désintégrait les congères de neige.
Et autour ce sont les feux des gardes rouges
Allumés pour faire fuir les loups
Et les vieilles dames avec des rosaires.
Assis sur les gradins d'une église,
Nous attendions que se termine la messe et que sortent les femmes.
Puis nous regardions avec des visages absents
La grace surnaturelle des Nijinskj.
Et puis, son impresario
devint éperduement amoureux de lui
Et des ballets russes.
L'hiver, avec ma génération,
Les femmes étaient courbées sur des métiers à tisser près des fenêtres.
Un jour, sur la perspective Nevski,
J'ai rencontré par hazard Igor Stravinsky
Et les pots de chambre mis sous les lits
Pour la nuit et un film
De Eisenstein sur la révolution.
Et nous étudiions, enfermés dans une chambre,
À la lueur des bougies et des lampes à pétrole
Et quand il s'agissait de parler
Nous attendions toujours cela avec plaisir.
Et mon maître m'enseignait
Comme il était difficile de trouver l'aube
Au lever du jour.