А вчера приглашали попеть
Люди милые, но незнакомые,
Я им пел, чтобы дом их согреть,
Свои старые песни и новые.
Только песни-то стали не те,
По-другому поётся и дышится.
Мы в разлуке уже столько лет,
Не болит ничего и не пишется.
Хоть бы раз суета нас свела –
Пусть больными, плешивыми.
Ах, какая бы встреча была,
Если б все были живы мы!
А с чего бы, казалось, хандрить?
Ты такой же почти и гитара та,
И хозяйка какая, смотри…
Ну чего же ещё тебе надо-то?
А я слышал – гитара врала,
И слова были лживыми…
А какая бы встреча была,
Если б все были живы мы!
Я ушёл, чтобы весел был дом,
Хоть шептала хозяйка: «Обидимся!»
Почему мы так глупо живём?!
Почему мы так долго не видимся?!