Ensin maalaa häkki.
Siihen avoin veräjä hahmota.
Sitten maalaa
jotain kaunista,
jotain yksinkertaista,
jotain upeaa,
jotain käyttökelpoista
linnulle.
Sijoita taulu sen jälkeen
puutarhaan, puistoon
tai metsään
puuta vastaan.
Mene puun taakse piiloon
puhumatta,
liikkumatta…
Lintu saapuu joskus nopeastikin,
mutta saattaa mennä myös reilusti vuosia
ennen kuin se päätyy mihinkään.
Älä vain lannistu.
Odota.
Odota tarvittaessa vuosien ajan.
Linnun tulonopeus tai -hitaus
ei nimittäin liity mitenkään
kuvan onnistumiseen.
Sitten kun lintu tulee,
jos se ylipäänsä tulee,
pidä syvintä hiljaisuutta.
Odota linnun menoa häkkiin
ja sen mentyä sinne
sulje veräjä hellävaraisesti siveltimellä.
Pyyhi sen jälkeen pienat pois
yksi kerrallaan huolehtien siitä,
ettet koske yhteenkään linnun sulkaan.
Tuota sitten kuva puusta.
Niin tehdessäsi valitse sen komein oksa
linnulle.
Maalaile myös vihreitä lehtiä ja sitä, miten raikkaalta tuuli tuntuu,
kuinka aurinkoiselta pöly näyttää
sekä mille eläinten ääni kesän lämmössä kuulostaa.
Odotapa sen jälkeen linnun laulamispäätöstä.
Jos lintu ei laula,
tarkoittaa huonoa.
Tarkoittaa huonoa taulua,
mutta tarkoittaa hyvää, jos se laulaa.
Tarkoittaa sitä, että voit laittaa nimesi.
Silloin nykäiset hellästi
linnulta yhden sulan
ja signeeraat taulun
johonkin kulmaan.