Se morro
o universo se apaga como se apagam
as coisas deste quarto
. . . . se apago a lâmpada:
os sapatos-da-ásia, as camisas
e guerras na cadeira, o paletó-
dos-andes,
. . . . bilhões de quatrilhões de seres
e de sóis
. . . . morrem comigo.
Ou não:
. . . . o sol voltará a marcar
. . . . este mesmo ponto do assoalho
. . . . onde esteve meu pé;
. . . . deste quarto
. . . . ouvirás o barulho dos ônibus na rua;
. . . . uma nova cidade
. . . . surgirá de dentro desta
. . . . como a árvore da árvore.
Só que ninguém poderá ler no esgarçar destas nuvens
a mesma história que eu leio, comovido.