Morirò a Parigi sotto un acquazzone,
in un giorno di cui già mi ricordo.
Morirò a Parigi – e non esagero –
forse un giovedì, com’è oggi, d’autunno.
Giovedì: perché oggi, giovedì, che butto giù
questi versi, le spalle han cominciato
a dolermi, e mai come oggi son tornato
con tutta la mia strada, a vedermi solo.
César Vallejo è morto, lo picchiavano
tutti senza che lui gli faccia niente;
lo menavano duro col bastone, e duro
anche con una corda; ne son testimoni
i giorni giovedì e le ossa delle spalle,
la solitudine, la pioggia, le strade…