J’ai besoin d’un objet de toutes mes prières.
Comme s’il arrivait à une simple fourmi
de se mettre en tête de se jeter par terre,
et de contempler son propre génie.
Dès lors la fourmi a perdu toute sagesse,
tout lui semblait banal, sans aucun drame.
Elle s’est construit enfin une propre déesse
taillée à son image et à son âme.
Puis, le septième jour, à un certain moment,
dans les feux nocturnes a surgi l’idole
sans présage céleste, sans augure précédent …
Un manteau frêle posé sur ses épaules.
La fourmi, oubliant ses joies et ses peines,
écartant les battants de l’embrasure
a embrassé les mains gercées de sa reine
et encore le bout de ses vieilles chaussures.
Et leurs ombres se balançant sur le seuil.
Elles menaient une conversation muette,
belles et sages, comme il faut que les dieux se veuillent,
et tristes comme tous les gens de la planète.