সে কখনও বিশাল পৃথিবীকে দেখে নি, কিন্তু পৃথিবী তাকে দেখেছে
শান্ত এবং প্রচ্ছন্ন ছিল, সে কখনই বেশি বড় হতে চায় নি
সর্বদা চাকতি-নিক্ষেপ খেলতে থাকা শিশুরা তার চারপাশে থাকত
গ্রীষ্ম বা শীত, সবসময়ই গৃহহীনদেরকে আশ্রয় দিত
যখন সর্বপ্রথম চুম্বন করি, তখনও আমার সাথে ছিল
প্রথমবারের মত সম্পর্ক বিচ্ছেদ হয়, হে আল্লাহ! আমি তখনও অনভিজ্ঞ
স্নাতক পাওয়ার পর প্রথম উৎসব করি
এবং সকাল আটটা পর্যন্ত সে আমাদের সাথে সজাগ ছিল!
এ স্মৃতিগুলো যেন সাত ফিট লম্বা
এবং প্রতিটি ঘটনাই চিরসবুজ
দিনগুলো কেটে যায়, কিন্তু সে সেখানেই থেকে যায়
আমার পার্কবেঞ্চে
আমাকে অগ্রগামী হওয়ার পথ দেখায় এবং আমাকে সমর্থন করে
একদিন আসবে যেদিন আমিও জীর্ণ এবং বৃদ্ধ হব
এবং চলার পথ যদি কঠিনও হয়, তবুও আমি জানি সে বসে আছে
আমার পার্কবেঞ্চে
তার হাজারো নাম ছিল এবং মানুষের ত্বকে ছিল তার চিহ্ন
বড় বড় আদ্যক্ষর, প্রেমপত্র, এমনকি হৃদয়ও
শেওলা ঢাকা দেওয়ালের কোণাগুলো নতুন করে রঞ্জিত হয়েছে
সে কি বলতে চাইত সেটা যদি পৃথিবীর লোকেরা জানত-
শ্যাডো বক্সিং করা, প্রবাদবাক্য বলা, উঁচু কলারযুক্ত মানুষের গল্প!
হায়রে! তাকে আরও কত ধরণের গাধামি সহ্য করতে হয়েছিল!
কিছু মানুষ শুধু নিছক বোর্ড গেম দেখতে পায়
কিন্তু তার পাশে নিজেকে বাতাসে নাচতে থাকা পাতার মত মুক্ত মনে হয়
আজকে আবারও আমি এখানে বসে আছি এবং তখনকার কথা ভাবছি
দেখ আমাকে! চোখের পলকে দেখ আমি কিভাবে হাঁটতে শিখছি!
একটি ছোট মেয়ে তার মায়ের সাথে চলছে
এবং তাকে জিজ্ঞেস করছে সাদা মেঘগুলো হাওয়াই মিঠাইয়ের তৈরি কিনা!
এ স্মৃতিগুলো যেন সাত ফিট লম্বা
এবং প্রতিটি ঘটনাই চিরসবুজ
দিনগুলো কেটে যায়, কিন্তু সে সেখানেই থেকে যায়
আমার পার্কবেঞ্চে
আমাকে অগ্রগামী হওয়ার পথ দেখায় এবং আমাকে সমর্থন করে
একদিন আসবে যেদিন আমিও জীর্ণ এবং বৃদ্ধ হব
এবং চলার পথ যদি কঠিনও হয়, তবুও আমি জানি সে বসে আছে
আমার পার্কবেঞ্চে
শহরগুলোকে কংক্রিট দিয়ে ঢাকা হচ্ছে, গাছপালা ধ্বংস হচ্ছে
নতুন নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে এবং স্বপ্নগুলো ভাঙছে
সময়ের সাথে সাথে সবই পরিবর্তন হয়
কিন্তু একটি জিনিস রয়েই যায়
এ স্মৃতিগুলো যেন সাত ফিট লম্বা
এবং প্রতিটি ঘটনাই চিরসবুজ
দিনগুলো কেটে যায়, কিন্তু সে সেখানেই থেকে যায়
আমার পার্কবেঞ্চে
আমাকে অগ্রগামী হওয়ার পথ দেখায় এবং আমাকে সমর্থন করে
একদিন আসবে যেদিন আমিও জীর্ণ এবং বৃদ্ধ হব
এবং চলার পথ যদি কঠিনও হয়, তবুও আমি জানি সে বসে আছে
আমার পার্কবেঞ্চে