Ea făcea cartofi prăjiţi
Ori arşi, ori nemaipomeniţi,
El ar fi gustat, dar ea nu-l invita...
Deşi ochii ei spuneau:
"Zi tu primul, că eu vreau !"
Încăpăţînată, gura ei tăcea...
Pe de altă parte, ştim
Că el chiar ţinea regim,
Deşi toţi credeau de fapt că el minţea...
Mintea lui era sucită,
O clătită învelită
Peste-un fel de amărîtă de peltea..
Ea, la fel, motan pufos,
Nu gîndea prea curajos,
În măsura-n care totuşi ea gîndea...
Şi-ntre zile fără rost,
Din prost către şi mai prost,
Ea-şi făcea curaj, iar el nu îndrăznea...
El visa la trupul ei,
Şi dintr-o mie de femei,
Bucată cu bucată o recompunea,
Ea trăgea aer în piept,
Strîngea din dinţi, ofta corect,
Se-ncuia în bibliotecă şi citea.
El şi-o închipuia în pat
Ca pe un drac împieliţat,
Cu iadu-n nări, da' dulce ca o acadea...
Ea, dacă adormea uşor,
Visa că el e senator
Şi că-n secret pe bani frumoşi o vizita.
Iar seara, la televizor,
Un reportaj cu nunta lor
Pentru a douăzecea oară se relua...
Şi separat, în dormitoare,
Se tot gîndeau unul la altul neîncetat...
Cînd se vedeau, din întîmplare,
Tăceau cu ochii-n jos, stingheri şi vinovaţi,
Şi niciodată, de nici o culoare,
Nici n-au vorbit, nici nu şi-au scris,
Doar s-au visat...