Descabellado fuego,
Enérgico,
Ciego y lleno de ojos,
Deslenguado,
Tardío, repentino,
Estrella de oro,
Ladrón de leña,
Callado bandolero,
Cocedor de cebollas,
Célebre pícaro de las chispitas,
Perro rabioso de un millón de dientes,
Óyeme,
Centro de los hogares,
Rosal incorruptible,
Destructor de las vidas,
Celeste padre del pan y del horno,
Progenitor ilustre
De ruedas y herraduras,
Polen de los metales,
Fundador del acero,
Óyeme fuego.
Arde tu nombre,
Da gusto
Decir fuego,
Es mejor
Que decir piedra
O harina.
Las palabras son muertas
Junto a tu rayo amarillo,
Junto a tu cola roja,
Junto a tus crines de luz amaranto,
Son frías las palabras.
Se dice fuego,
Fuego, fuego, fuego,
Y se enciende
Algo en la boca:
Es tu fruta que quema,
Es tu laurel que arde.
Pero solo palabra
No eres,
Aunque toda palabra
Si no tiene
Brasa
Se desprende y se cae
Del árbol del tiempo.
Tú eres
Flor,
Vuelo,
Consumación, abrazo,
Inasible sustancia,
Destrucción y violencia,
Sigilo, tempestuosa
Ala de muerte y vida,
Creación y ceniza,
Centella deslumbrante,
Espada llena de ojos,
Poderío,
Otoño, estío súbito,
Trueno seco de pólvora,
Derrumbe de los montes,
Río de humo,
Oscuridad, silencio.
¿Dónde estás, que te hiciste?
Sólo el polvo impalpable
Recuerda tus hogueras,
Y en las manos la huella
De flor o quemadura.
Al fin te encuentro
En mi papel vacío,
Y me obligo a cantarte,
Fuego,
Ahora
Frente a mí,
Tranquilo
Quédate mientras busco
La lira en los rincones,
O la cámara
Con relámpagos negros
Para fotografiarte.
Al fin estás
Conmigo
No para destruirme,
Ni para usarte
En encender la pipa,
Sino para tocarte,
Alisarte
La cabellera, todos
Tus hilos peligrosos,
Pulirte un poco, herirte,
Para que conmigo
Te atrevas,
Toro escarlata.
Atrévete
Quémame
Ahora,
Entra
En mi canto,
Sube
Por mis venas,
Sal
Por mi boca.
Ahora
Sabes
Que no puedes
Conmigo:
Yo te convierto en canto,
Yo te subo y te bajo,
Te aprisiono en mis sílabas,
Te encadeno, te pongo
Como si fueras
A silbar,
A derramarte en trinos,
Un canario enjaulado.
No me vengas
Con tu famosa túnica
De ave de los infiernos.
Aquí
Estás condenado
A vida y muerte.
Si me callo
Te apagas.
Si canto
Te derramas
Y me darás la luz que necesito.
De todos
Mis amigos,
De todos
Mis enemigos,
Eres el difícil.
Todos
Te llevan amarrado,
Demonio de bolsillo,
Huracán escondido
En cajas y decretos.
Yo no.
Yo te llevo a mi lado
Y te digo:
Es hora
De que me muestres
Lo que sabes hacer.
Ábrete, suéltate
El pelo
Enmarañado,
Sube y quema
Las alturas del cielo.
Muéstrame
Tu cuerpo
Verde y anaranjado,
Levanta tus banderas,
Arde
Encima del mundo
O junto a mí, sereno
Como un pobre topacio,
Mírame y duerme.
Sube las escaleras
Con tu pie numeroso.
Acéchame,
Vive,
Para dejarte escrito,
Para que cantes
Con mis palabras
A tu manera,
Ardiendo.