Fernando Silva dirige el hospital
de niños en Managua.
En vísperas de Navidad, se quedó
trabajando hasta muy tarde.
Ya estaban sonando los cohetes,
y empezaban los fuegos artificiales
a iluminar el cielo, cuando Fernando
decidió marcharse.
En casa lo esperaban para festejar.
Hizo una última recorrida por las salas,
viendo si todo quedaba en orden,
y en eso estaba cuando sintió
que unos pasos lo seguían.
Unos pasos de algodón; se volvió y descubrió
que uno de los enfermitos le andaba detrás.
En la penumbra lo reconoció.
Era un niño que estaba solo.
Fernando reconoció su cara
ya marcada por la muerte
y esos ojos que pedían disculpas
o quizás pedían permiso.
Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:
- Decile a...- susurró el niño. Decile a alguien,
que yo estoy aquí.