Неужели не я,
Освещенный тремя фонарями,
Столько лет в темноте
По осколкам бежал пустырями,
И сиянье небес
у подъемного крана клубилось?
Неужели не я?
Что-то здесь навсегда изменилось.
Кто-то новый царит,
Безымянный, прекрасный, всесильный.
Над отчизной горит,
Разливается свет тёмно-синий.
А в глазах у борзых
Мельтешат фонари – по цветочку.
Кто-то вечно идёт
Возле новых домов в одиночку.
Значит, нету разлук.
Значит, зря мы просили прощенья
У своих мертвецов.
Значит, нет для зимы возвращения.
Остается одно:
По земле проходить бестревожно.
Невозможно отстать.
Обгонять – только это возможно.
Поздравляю себя
С этой ранней находкой, с тобою.
Поздравляю себя
С удивительно горькой судьбою.
С этой вечной рекой,
С этим небом в прекрасных осинах,
С описанием утрат
За безмолвной толпой магазинов.
Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Никого не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь
Оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я
На земле без отчизны остался.
Не жилец этих мест,
Не мертвец, а какой-то посредник;
Совершенно один
Ты кричишь о себе напоследок:
Никого не узнал,
Обознался, забыл, обманулся.
Слава Богу, зима.
Значит, я никуда не вернулся.