Partivo sempre in mattine
nebbiose (con vaporose
e lunghe locomotive nere),
e mi mettevo a sedere
– nel fumo della stazione –
d’angolo, in un vagone.
Partivo nell’ora albina
e umida, quando la brina
copriva ancora i binari
a lutto, e straordinari
suonavano gli ululati
degli altri treni, bagnati.
Partivo senza capire
dove mai andassi a fnire.
Avevo nel capo nebbia;
nel cuore – verde – una Trebbia.
Il tempo era di prima
che avessi conosciuto Rina.