Человек надел трусы,
Майку синей полосы,
Джинсы белые, как снег,
Надевает человек.
Человек надел пиджак,
на него - нагрудный знак
под названьем «ГТО».
На него надел пальто.
А затем, стряхнувши пыль,
он надел автомобиль.
Сверху он надел гараж
(тесноватый — но как раз!),
Человек надел наш двор,
Как ремень надел забор,
А потом - микрорайон
Надевает он.
И, качая головой,
Надевает шар земной.
Чёрный космос натянул,
Сверху звёзды пристегнул,
Млечный Путь — через плечо,
Сверху — кое-что ещё...
Человек глядит вокруг.
Вдруг —
У созвездия Весы
Вспомнил, что забыл часы.
(Где-то тикают они,
Позабытые, одни?..)
Человек снимает страны,
И моря, и океаны,
И машину, и пальто.
Он без Времени — ничто.
Он стоит в одних трусах,
Держит часики в руках.
На балконе он стоит
И прохожим говорит:
«По утрам, надев трусы,
НЕ ЗАБУДЬТЕ ПРО ЧАСЫ!»