Motorpsycho Nightmare [Bengali translation]

কলকাতা থেকে কতদিন থেকে

চলেই চলেছি আমি ।

এখন অনেক রাত হয়ে গেছে

এখানে একটু থামি ।

ওই দ্যাখা যায় জানালায় আলো,

হঠাৎ খামার বাড়ি ।

গতকাল ঘুম হয়নি আমার-

দরোজায় কড়া নাড়ি ।

দরোজাটা খুলে বেরিয়ে যে আসে,

হাতে তার রাম দা’ !

মারমুখো তার ভঙ্গিটি আর

আমার আমতা আমতা ।

রামদা’ ঠেকিয়ে আমার বুকে সে

বলে ভয়ানক স্বরে

‘বাছাধন,আমি কোথায় তোমাকে

দেখেছি যে মনে পড়ে ।

তুমি রাজনীতি করো মনে হয়,

বাম দিকে যেন ঝোঁক’।

ঢোক গিলে আমি বলি তাড়াতাড়ি,

‘ভুল করছেন লোক !

আমি তো পথিক,আমার এছাড়া

পরিচয় কিছু নেই’।

দু’চোখ নাচিয়ে উঁকি দেয় মেয়ে

জাহানারা তার নাম ।

যেন সিনেমার পর্দায় আমি

চম্পাকে দেখলাম ।

তার দিকে চোখ রেখে আমি তার

বাবাকে তোয়াজ করি-

‘এত সুন্দর আপনার বাড়ি !

মরে যাই !মরি মরি’ !

বাবা বলে ,’থামো, তুমি তো পথিক !

বাড়ির তুমি কি জানো’ !

বললাম,’আমি কবিতাই লিখি

সুরে বসালে তা গানও’ ।

আমার নখেঁর নিচে যে ময়লা

কসম দিচ্ছি তার-

দেখলাম যেন মনটি নরোম

হয়ে এলো এইবার ।

‘মনে হয় তুমি ক্লান্ত ভীষণ

ঠিক আছে এসো ঘরে ।

‘বিছানাটি পাবে ঘুমোবার,তবে

এই শর্তেই শুধু-

বিছানাই পাবে,চেয়ে বসবে না

তামাকের সাথে দুদু’।

ইশারাটি খুব আবছা তো নয়-

সরে যায় জাহানারা ।

‘সকালে উঠিবে,গাইটি দোয়াবে-

বিছানার এই ভাড়া’।

শুয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুম

ভেঙ্গে এলো দুই চোখ ।

আমি গতকাল ঘুমোতে পারিনা

নিহত দিনের শোকে ।

হঠাৎ কী হলো ?ঘরে কৈউ এলো ?

চেয়ে দেখি জাহানারা ।

অমাবস্যার রজনীতে যেন

খসে পড়া এক তারা ।

‘পথিক,তুমি কি গোসল করবে ?

সারা গায়ে কি যে ধুলো ‘!

হেসে বললাম,’ধুলো বলছো কি !

বন্ধু যে ওইগুলো’।

‘ধুলো বুঝি হয় বন্ধু কখোন’ ?

জাহানারা হেসে ওঠে ।

আমিতো চাঁদের উদয় দেখেছি

কতবার কত ঠোঁটে ।

এ জীবন যানি অমাবস্যার

এক টানা এক রাত ।

কোনদিন যদি দিন আসে তবে

হতে পারে সাক্ষাত ।

বেদানার মতো লাল দানাগুলো

ফেটে ফেটে পড়ে যায় ।

নিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে আমি

ডুবে যাই বিছানায় ।

ভোর হয়ে যায়,মনে পড়ে যায়

গাই দুইতে যে হবে !

বাবা বলে,’আরে, অদ্ভুত এ তো !

কথা কে রেখেছে কবে !

নিশ্চয় এটি বদ্ধ পাগল !

ভাগ্যে খ্যাপেনি রাতে

বললাম আমি,’এখনো অনেক

খবর রয়েছে হাতে ‘।

‘কি রকম শুনি ?’প্রশ্ন বাবার

মুখখানা হাসি হাসি ।

‘যেমন ধরুন ফিদেল কাস্ত্রো

তাকে বড় ভালবাসি ।‘

বলেই আমি তো বিদ্যুৎ বেগে

সরে যাই,দেখি বাবা

কাস্ত্রোর নাম হতে না হতেই

তুলছে বিশাল থাবা ।

থাবা মানে থাবা !বাঘের সে থাবা ।

সরে গেছি এক পাশে ।

নেমে আসে থাবা,ভাঙ্গে আলমারি,

জাহানারা খুব হাসে ।

‘হারামির হাড় !পথিক সেজেছো !

কুমনিস্ট তুমি শালা ।

পৈতৃক প্রাণ খোয়াতে না হলে

ব্যাটা এক্ষুনি পালা ।‘

পালা মানে পালা !চোখের পলকে

হাজার মিটার পার ।

দৌড় বাজিতে আমার চেয়ে কে

বাহাদুর খোলোয়াড় !

বহুদূর থেকে ভাংচুর শুনি-

ভাঙে জানালার কাচ ।

মড়মড় করে ভেঙে পড়ে যায়

খামার বাড়ির গাছ ।

জাহানারা ডাকে চিৎকার করে

‘ফিরে এসো, উন্মাদ।‘

অমাবস্যার দীর্ঘ রজনী ।

ফিরবে যে কবে চাঁদ ?

আমি ফিরবো না,এইটুকু জানি

মাড়াবো না ওই পাড়া ।

গার্মেন্টসে চাকরিতে আছে

আজকাল জাহানারা ।

এখনো বাবার থাবাটি শক্ত,

রামদা’য়ে বড় ধার ।

ধড় থেকে মাথা আলাদা করবে

দেখা পেলে একবার ।

লোকে বলে তাকে –‘রাগ হবে সে তো

আমাদের ও রাগ হয় ।

দাড়ি থাকলেও ফিদেল কাস্ত্রো

মুসমান তো নয় ।

তবে ওই কবি,ওই যে পথিক –

ওরা আরো ভয়ানক ।

‘হাতে যে কলম দেখছো ওদের-

আসলে বাঘের নখ ।‘

এখনো সে আছে ভয়ানক রেগে

খামার বাড়িতে একা –

পৃথিবীতে কত খামার বাড়িতে

পাবে তুমি তার দ্যাখা ।

তোমাকে তাড়িয়ে পথে যে নামায়

কোটি কোটি হয় তারা ।

তোমার জন্য একটিই বাড়ি

একটিই জাহানারা ।

তোমার জন্য একটিই চাওয়া-

কবিতা একটি এই;

কথা বলার স্বাধিনতা ,

তার কোন বিকল্প নেই ।