Mi niñez [French translation]

Tenía diez años y un gato

peludo, funámbulo y necio

que me esperaba en los alambres del patio

a la vuelta del colegio.

Tenía un balcón con albahaca

y un ejército de botones

y un tren con vagones de lata

roto entre dos estaciones.

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines

y una historia a quemar temblándome en la piel.

Era un bello jinete

sobre mi patinete

burlando cada esquina

como una golondrina

sin nada que olvidar

porque ayer aprendí a volar,

perdiendo el tiempo mirando el mar.

Tenía una casa sombría

que madre vistió de ternura

y una almohada que hablaba y sabía

de mis sueños de ser cura.

Tenía un canario amarillo

que al viento trinaba sus penas

oyendo algún viejo organillo

o mi radio de galena.

Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo,

una acequia, un establo y unas ruinas al sol.

Al viento los ombligos

volaban cuatro amigos

picados de viruela

y huérfanos de escuela,

robando uva y maíz,

chupando caña y regaliz.

Creo que entonces yo era feliz.

Tenía cuatro sacramentos

y un ángel de la guarda amigo

y un "Paris-Hollywood" prestado y mugriento

escondido entre los libros.

Tenía una novia morena

que abrió a la luna mis sentidos

jugando los juegos prohibidos

a la sombra de una higuera.

Crucé por la niñez imitando a mi hermano.

Descerrajando el viento y apedreando al sol.

Mi madre crió canas

pespunteando pijamas,

mi padre se hizo viejo

sin verse en el espejo,

y mi hermano se fue

de casa, por primera vez.

Y ¿con quién?, y ¿dónde fue mi niñez?