Dívám se na starou fotografii. Je na ní shrbený muž v listrovém kabátku. Pod bradou má motýlka a před sebou potlučený klavír. Jmenoval se Max. Říkali o něm, že to byl ten nejbáječnější klavírista ze všech, kteří sedávali ke klávesám pod stříbrnými plátny, tenkrát v těch prvních biografech, kdy film byl ještě němý.
Ze všech příběhů, k nimž hrál, míval nejraděj
příběh, který pokaždé stejný mívá děj.
Tiše hrál pod obrázky,
i když sám příběh lásky
nikdy nepoznal.
Tenkrát znovu pokaždé cítil najednou
prudkou závrať podivnou, propast bezednou.
Snad se bál, jak to skončí.
Tiše hrál, bál se oči
k plátnu pozvednout.
Pak rozsvítil se sál
a pak ta píseň zněla lidem dál,
když rozešli se zpátky k svým
drobným trápením
domů.
Znovu pokaždé cítil najednou
prudkou závrať podivnou, propast bezednou.
Snad se bál, jak to skončí.
Tiše hrál, bál se oči
k plátnu pozvednout.