Гледам една стара снимка. На нея е изгърбен мъж с лъскаво палто. Под брадичката си има папийонка, а пред себе си – очукано пиано. Казваше се Макс. За него казваха, че бил най-прекрасният пианист от всички, които са седели пред клавишите под сребърните платна – тогава в първите кина, когато филмът бил още ням.
От всички истории, към които е свирил, най обичаше
историята, която всеки път има едно и също действие.
Свиреше тихо под картините,
макар и самият той историята на любовта
никога да не е изживявал.
Тогава всеки път отново усещаше изведнъж
едно особено остро замайване, бездънна пропаст.
Може би се е страхувал как ще завърши.
Свиреше тихо, страхуваше се
да надигне очи към платното.
Сетне залата се осветяваше,
а песента продължаваше да звучи на хората,
щом се разотидеха обратно
към дребните си тревоги
у дома.
Всеки път отново усещаше изведнъж
едно особено остро замайване, бездънна пропаст.
Може би се е страхувал как ще завърши.
Свиреше тихо, страхуваше се
да надигне очи към платното.