Ты строил в детстве из стульев ракету
В ней бороздил космос-океан,
Искал признаки жизни на разных планетах,
Брал в плен удивительных инопланетян,
Три тысячи раз спасал Землю от гибели,
Везде тебе слава, признание, почёт,
Но детство закончилось, мечты все рассыпались,
И космос сменил холодный расчёт.
Неужто тот мальчик в ракете из стульев
Тогда был бы рад стать продавцом-консультантом?
Ты убил в себе сказку,
Ты убил в себе детство,
Ты убил в себе космонавта.
Не увидеть тебе из космоса
Восход солнца над этой планетой
И не стать одним целым со звёздами,
Не разгадать их секретов.
Ты гнёшь спину, продавая людям
Машинки для нарезки хлеба.
Поздней ночью тебя не разбудит
Горький свет звёздного неба.