Abril 1912, mujer mía, amor mío,
Un año paso desde este mal día
Donde deje a mi tierra.
Me fue de soldado como se dice ahora.
Volveré, en primer lugar de vez en cuando,
y luego para la vida entera.
No podre venir sin dudas antes del verano.
Los viajes son largos cuando se hacen caminando.
¿Has escardado la viña?
No vayas a dejar la “comer” por los cardos. (invadir)
El vecino te prestará su caballo a la siega.
Escríbeme algunas líneas.
Invierno 1913, marido mío, amor mío,
No vienes a menudo, sin duda son demasiado cortos
La baja que se te da
Pero sé que es difícil, cincuenta leguas andando
Para pasar el día trabajando en los campos,
Entonces, te perdono.
Los ancianos dicen que aquí, este invierno será frío.
No siento la fuerza de cortar leña.
Pide al padre.
Hizo bastante para ir hasta abril
Pero piensas de veras, tú quien eres en la ciudad,
Que tendremos la guerra?
Agosto 1914, mujer mía, amor mío,
En otoño al más tarde, estaré de regreso
Para celebrar la victoria.
Somos los más fuertes, segad el trigo sin mí.
La vaca hizo el ternero, espera que sea aquí
Para venderlo en la feria.
El padre se hace viejo, el padre está cansado.
Cortaré la leña, cuide tu salud.
Voy a cambiar de dirección
No escribas más, espérame, mujer mía, amor, mío
En otoño al más tarde estaré de regreso
Para celebrar la ternura.
Invierno 1915, marido mío, amor mío,
El tiempo era demasiado largo, fue en el burgo
En la vieja carreta.
El ternero era demasiado viejo, entonces lo vendí
Y vi el viejo Jacques (1), y le devolví
El resto de nuestras deudas.
Estamos sin blanca (2), el padre no anda más.
Me las arreglaré, y sabré más
Y más ser ahorradora
Pero cuando tú regresaras a dirigir tu casa,
Si no tenemos nada, por lo menos no deberemos
Más dinero a nadie.
Abril 1916, mujer mía, amor mío,
Eres demasiado generosa y vuelas al socorro
De un ladrón de miserias
Bien más rico que nosotros. Da le la mitad.
Devolver lo que se debe, hoy, es tirar
el dinero al cementerio (2).
Se dice que todo esto podría durar mucho tiempo.
La guerra se haría todavía para dos años,
Quizás hasta tres años.
Hay que preparar nos a pasar todo este tiempo.
Tú no haces nada para esto, no estoy contento,
No importa, te quiero.
Así se acabó esta tajada de vida,
Así se acabó en papel que se amarilleó
Este cambio de cartas
Que descubrí en el recodo de un verano
Bajo las tejas desaparecidas de una casa arruinada
Al rincón de una ventana.
Decidme entonces por qué se acabó tan pronto.
Decidme entonces por qué, en el pueblo de arriba,
Pasando de nuevo en coche,
No miré en el monumento a los Muertos
De miedo de encontrar, de un amigo joven todavía,
Como la firma.