Lourdement balancés dans leur nacelle obscure,
Ils regardent la proue haletante plonger ;
Ayant, naguère, pour se garder du danger,
Dédié trente-trois drachmes aux Dioscures.
Mais la mer alchimiste aux chemins de mercure
Distille en bougonnant ses bouillons mensongers ;
Leur étrave divise un abîme étranger :
Nul mortel ne les voit, et nul Dieu n'en a cure.
Dans le fracas des flots que fouaillent les brisants
Et des vents miauleurs, eux seuls vont se taisant,
De leur fragile esquif anxieux équipage ;
Tandis qu'au flanc jaloux de l'Océan jaguar,
Une dure lueur fulgure et se propage
Comme un spasme rageur sur un pelage noir.