J'étais en ce temps-là naïf célibataire.
J'étudiais l'algèbre et faisais du latin.
Je ne fleuretais pas, je me levais matin,
J'écoutais Bach, Mozart, et je lisais Voltaire.
Douce, elle vint à moi sous sa peau de panthère...
Elle portait de longs pyjamas de satin...
Sitôt que je parlais, j'avais l'air d'un crétin.
Je ne sais pas pourquoi je préférais me taire.
Je confondais encor couturiers et voyantes.
Lanvin, je m'en moquais comme de l'an quarante
Et la nécessité des faux cils m'échappait...
Mais au bout de deux ans d'efforts, je puis prétendre
Assortir de mémoire avec un goût parfait
Le bleu d'une cravate au gris de ses yeux tendres...