La pulpera de Santa Lucía

Era rubia y sus ojos celestes

reflejaban la gloria del día

y cantaba como una calandria

la pulpera de Santa Lucía.

Era flor de la vieja parroquia,

¿quién fue el gaucho que no la quería?

Los soldados de cuatro cuarteles

suspiraban en la pulpería.

Le cantó el payador mazorquero

con un dulce gemir de vihuelas

en la reja que olía a jazmines,

en el patio que olía a diamelas:

"Con el alma te quiero, pulpera,

y algún día tendrás que ser mía,

mientras llenan las noches del barrio

las guitarras de Santa Lucía".

~ ~ ~

La llevó un payador de Lavalle

cuando el año cuarenta moría;

ya no alumbran sus ojos celestes

la parroquia de Santa Lucía.

No volvieron las tropas de Rosas

a cantarle vidalas y cielos.

En la reja de la pulpería

los jazmines lloraban de celos.

Y volvió el payador mazorquero

a cantar en el patio vacío

la doliente y postrer serenata

que llevábase el viento del río:

"¿Dónde estás con tus ojos celestes,

oh pulpera que no fuiste mía?

¡Cómo lloran por ti las guitarras,

las guitarras de Santa Lucía!"