A babá a acordou as 6 e 42.
A menina aperta os olhos pra que não entre a luz,
Recita a oração de sempre para cumprir com Deus,
Ato seguinte: no peito, ela faz o sinal da cruz,
De quem é o carro que espera duas quadras ao sul?
Armada com livros de texto o motorista a leva,
A mamãe se despede dela, acenando com os braços,
A menina tem 9 anos como ia saber,
Que faz mais de quatro meses que seguem os passos dela,
E o carro que espera a duas quadras liga o motor.
Um tiro na têmpora ao motorista, a menina vai à deriva,
Uma árvore para a inércia; eles têm ela cercado,
Sua frente deu contra o vidro e abriu uma ferida nela,
Os vizinhos se encerram com chaves, ninguem viu nada,
E a mão que matou o motorista dela agora abafa os seus gritos,
A menina é um um com zeros a partir de hoje.
A menina já não aperta os olhos, não tem visto a luz,
Na sucursal do inferno não existe janela,
A sorte dela esta cotada em notas de outro país,
A vida dela é uma troca vulgar parecida com a morte,
A menina não irá esta tarde a sua aula de inglês.
A menina é um pacote amarrado num chrysler marrom,
Um sapato lhe aperta as costas, um lenço a boca,
A menina esta morta de medo e não entende porque,
A menina não sabe que as vezes também Deus erra,
A menina é desvelo e noticia, a menina não está.
Seu planeta mudou de tamanho, e mede 4 x 3
Seu sol é a luz que se coa debaixo de uma porta,
A menina já não vê diferença entre um dia e um mês,
A menina não sabe se dorme ou se mantém acordada,
A menina já passa 3 meses procurando um porquê.
Seis quilos a menos, a menina tem chagas rosadas,
Papái quase louco, mamãe de novo nos hospitais,
Se combina a entrega com uma voz manipulada,
A mesma que veio oferecer lembranças corporais,
E o medo esta rindo de todos e se esfrega as mãos,
O futuro põe cara de cachorro1 se estiver a fim.
A menina já não aperta os olhos, não tem visto a luz,
Na sucursal do inferno não existe janela,
A sorte dela esta cotada em notas de outro país,
A vida dela é uma troca vulgar parecendo com a morte,
A menina já passa 10 meses sem ir ao balé.
No dia indicado o dinheiro está debaixo de uma ponte,
A menina ao final sai do quarto onde estava guardada,
Tudo anda como foi combinado, não tem nada pendente,
De pronto o chefão irrompe da casa sem se cobrir a cara,
A menina reconhece no rosto alguem conhecido,
Os planos depois do incidente tinham que mudar...
1. expressão que significa "não importarse com os sentimentos de outras pessoas"