En la mañana de su desdicha, Jorge Pérez se echó a caminar y caminó sin saber por qué, sin saber adónde, obedeciendo a sus piernas que estaban más vivas que él y se movían sin consultarlo.
Aquella mañana, Jorge se había quedado sin trabajo.
En un santiamén y sin explicaciones, había sido echado de su empleo de muchos años en la refinería de petróleo.
Y al llegar a casa había recibido carta de su único hijo que era toda la familia que le quedaba.
Y el hijo le decía que se sentía de lo más bien, navegando en alta mar y no pensaba volver.
Sin nada, sin nadie, Jorge se echó a caminar a la hora en que nada ni nadie hace sombra en el mundo.
Bajo el sol vertical, las piernas lo fueron llevando a lo largo de la costa sur de Puerto Rosales.
Y por allí andaba, mirando sin ver, cuando le golpeó los ojos el fulgor de una botella atrapada entre los juncos.
Jorge se agachó en el barro y la recogió.
Era una botella de vino, pero no era vino lo que tenía adentro.
En la botella, cerrada con tapón y lacre, había papeles.
No hay dos sin tres, temió Jorge, pero más pudo la curiosidad.
Y rompió el pico contra una piedra y encontró unos dibujos, algo borroneados por el agua que se había filtrado.
Eran dibujos de soles y gaviotas, soles que volaban, gaviotas que brillaban.
Y también había una carta que había venido desde
Bahía Blanca navegando por el mar, y estaba dirigida
a quien encuentre este mensaje:
« Hola, soy Martín. Yo tengo ocho anios.
A mí me gustan los nioqis, los huebos fritos
y el color berde. A mí me gusta dibujar.
Yo busco un amigo por los caminos del agua. »