Пишу тобі з похмурих країв
Де дощ наповнив місто до країв
Водою, в якій все відображено
І все не перетворюється в вино
Пишу тобі з північних широт
Жива риба тут мертвіше шпрот
Тут калюжі - третина вода і дві - бензин
Тут вічно не контачить карта сім
Пишу тебе из южных берегов
Где тесно на Олимпе от богов
Где пляжи опустели в октябре
Где всё напоминает о тебе
Пишу тебе из тех монастырей
В которых нет ни окон, ни дверей
Нет ничего, и честно говоря
Что нет и самого монастыря
Пишу тобі і дивлячись на захід
Як людина, яка віддала життя за так
Дивлюся, кидаючись в жар або в озноб
Як падає на землю хмарочос
Пишу тобі поверх цегляних стін
Пишу на новгородській бересті
Так пишуть на клаптиках, на клаптиках
Сліпясь, що без окулярів і що в окулярах
Пишу тобі, що я лечу додому
Що скоро розставання геть
Пишу, поки червоний світлофор
Пишу, поки не скінчиться айфон
Будь-які речі перетворяться в мотлох
Ніхто не пам'ятає, хто побудував храм
Таке життя - не цукор і не шовк
Тут пам'ятають лише того, хто храм підпалив
Постскриптум. Я пишу тобі, пишу!
Привіт тобі ! Тобі - і малюку!
Так довго будувати храм і спалити за мить
Лише може той, хто цей храм спорудив.