Recordarás la primera vez
Que con su trajín, nos juntó la vida,
Llamaste al timbre para vender
Libros sobre razas desconocidas.
¿Qué nos sucedió?
Que acabamos desnudos
Jugando abrazados sobre el parque
Al juego del amor.
Luego, te marchaste sin dejar ni un papel
Con tu nombre y tu dirección,
Alguien te esperaba donde siempre a las tres
Y eran ya, más de las dos.
Volví a encontrarte meses después,
La casualidad me cruzó contigo,
En el vestíbulo de un hotel,
¿Qué demonios andas haciendo en Vigo?
Cuando me desperté
Me besabas los párpados
"¿Cómo te llamas?", te pregunté
Después amaneció.
Y así fue como el tabique de aquel hotel
Que nos separaba cayó,
Tú tenías el cuarto 143
Yo el 142.
Siglos pasaron sin que el azar,
Duende juguetón, sus hilos moviera,
Casi me había olvidado ya
De tus pies subiendo por mi escalera.
Pero antes de ayer
En un cine de barrio
Una voz me llamó, desde el ambigú
Y supe que eras tú.
Y la rara historia, otra vez, se repitió
Unos cuantos años después,
En taquilla te habían dado la fila dos
Y a mí me dieron la tres.