Acababa de cuplir 18,
Era hermoso como un niño,
Fuerte como un hombre.
Era por el verano, claro
Y al verle, conté yo
Mis noches de otoño.
Puse en orden mis cabellos,
Un poco más negro en los ojos,
Esto le hizo reír.
Cuando se acercó a mí
Hubiera dado cualquier cosa
Por seducirle.
Acababa de cuplir 18,
Era el más bello argumento
De su victoria.
No me habló de amor,
Pensaba que las palabras de amor
Eran ridículas.
Me dijo: "Tengo ganas de ti",
Había visto en el cine
"El trigo en la hierba"
En una cama improvisada
Descubrí maravillada
Un cielo espléndido.
Acababa de cumplir 18.
Esto le hacía casi insolente
De certeza.
Y mientras se volvía a vestir,
Ya vencida, reencontraba yo
Mi soledad.
Habría querido retenerlo.
No obstante, lo dejé ir
Sin hacer un gesto.
Me dijo: "No fue tan malo"
Con la candor infernal
De su juventud.
Puse orden en mis cabellos,
Un poco más negro en los ojos,
Por hábito.
Sólo me había olvidado
Que le doblaba la edad.