Estrellas ya del ocaso,
Se disputan el cielo en tropel,
Luces meticulosas
En enseñarte la noche.
Un asno de pasos iguales,
Compañero de tu retorno,
Escande la distancia
A lo largo del morir del día.
A tus ojos, el desierto,
Una extensión de aserrín,
Minúsculos fragmentos
De la fatiga de la naturaleza.
Los hombres de la arena
Tienen perfiles de asesinos
Encerrados en los silencios
De una prisión sin confines.
Olor de Jerusalén,
Tu mano acaricia el esbozo
De una muñeca delgada,
Tallada en la madera.
"La vestirás, María,
Volverás a aquellos juegos
Que dejaste cuando tus años
Eran tan pocos".
Y ella voló entre tus brazos
Como una golondrina,
y sus dedos como lágrimas,
De tu frente a la garganta,
Sugerían al rostro,
Una vez ignorado,
La ternura de una sonrisa,
Un afecto casi implorado.
Y el estupor en tus ojos
Subió desde tus manos
Que, vacías en torno a sus hombros,
Se colmaron en los costados
De la forma precisa
De una vida reciente,
De ese secreto que se desvela
Cuando leuda el vientre.
Y a ti, que buscabas el motivo
De un engaño no expresado en el rostro,
Ella propuso el inquieto recuerdo
Recogido entre los restos de un sueño.