Il cielo capovolto [Ultimo canto di Saffo] [Spanish translation]

¿Qué será de mí y de ti?

¿Qué será de nosotras?

El borde de tu vestido,

una uña de tu dedo

a la hora en que te vayas…

¿Qué será mañana, y al día siguiente...?

y después para siempre?

Temblará mi mano

al pasarla por mi seno,

cifra de mis años…

¿A quién le darás tu boca, tu aliento,

tus pequeñas heridas,

tus ojos que ponen alegría,

la música que queda

y que no cantarás?

¿Y dónde miraré la noche

sepultada en el mar?

Me sentiré morir

al tener que imaginarme

con quién estás.

Los hombres son como el mar:

el azul invertido

que refleja el cielo.

Sueñan con navegar

pero no es cierto.

Escríbeme desde otro amor

y por las lágrimas

que tendrás en los ojos cerrados,

mírame: te dejo una flor

de imaginarias sonrisas.

¿Qué será de mí y de ti?

¿Qué será de nosotras?

Quisiera ser la sombra,

la sombra de quien te mire

y se duerma en ti.

De niña soñé con un hombre

que me llevaba consigo

y en esta isla pequeña

soñé con él tan deprisa

que ya se había ido.

Hubiera querido tener manos grandes,

manos de soldado:

apretarte tan fuerte

hasta rozar la muerte

y luego volver aquí.

Hubiera querido hacer el amor

como lo haría un hombre

pero con la ternura,

la incierta timidez

que sólo nosotras tenemos…

Los hombres, constante espera

y desesperada furia

de copiar el cielo,

quebrar cualquier cosa

que no sea suya.

Escríbeme desde otro amor:

tus palabras

parecerán, en la noche,

como el último beso

de tu boca leve.