Qué estará haciendo a esta hora, mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bisancio, y que dormita
la sangre como flojo coñac dentro de mí.
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora en esta lluvia que me quita las ganas de vivir.
Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de mayo del lugar,
ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «¡Qué frío hay... Jesús!»
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.