어두운 사막의 고속도로, 차가운 바람이 내 머리 위로 날리고
공기 중으로 뜨뜻한 대마 냄새가 풍겨왔지.
저멀리 반짝이는 불빛이 보였어.
머리는 무거워지고 눈도 침침해져갔어.
잘 곳을 찾아 멈춰야했지.
여자가 문가에 서 있었어.
벨이 울리는 소리가 들렸어.
난 속으로 생각했지.
'여긴 천국 아니면 지옥일 거야.'
이윽고 그녀는 촛불을 켜고 나를 안내했어.
그러자 복도에서 목소리가 들렸어.
이렇게 말했던 것 같아.
호텔 캘리포니아에 오신 것을 환영합니다.
정말 멋진 곳이지요.
정말 사랑스러운 얼굴이군요.
호텔 캘리포니아에는 방이 아주 많이 있답니다.
언제라도 이곳에는 당신을 위한 방이 있지요.
그녀는 티파니 보석과 벤츠 승용차에 정신이 팔려 있어.
그녀에겐 예쁜 남자애들이 여럿 있었는데, 그들을 친구라고 부르지.
달콤한 여름날의 땀을 흘리며 뜰에서 그들이 춤을 추는데
어떤 춤은 기억될만 했고, 어떤 춤은 잊을만 했어.
나는 급사장을 불렀어.
"내 포도주 좀 가져다 주세요."
그는 대답했지,
"1969년 이래로 저희는 이곳에 그런 술을 가지고 있지 않습니다."
저 멀리서 계속 목소리가 들려서
한밤중에 깨어나
그들이 하는 말을 들었어.
호텔 캘리포니아에 오신 것을 환영합니다.
정말 멋진 곳이지요.
정말 사랑스러운 얼굴이군요
사람들은 호텔 캘리포니아에서 삶을 즐기고 있지요.
이 얼마나 놀랍고 멋진 곳인가요.
당신, 알리바이를 준비해 놓으세요.
거울 달린 천장에
얼음 들어간 핑크 샴페인
그녀가 말했지,
"여기 우리는 모두 자발적인 포로들이죠."
향연을 벌이기 위해 그들은
주인장의 방에 모였지.
그들은 칼을 휘둘러댔지만
그 짐승을 죽이지는 못했어.
마지막으로 기억나는 건
내가 문으로 달려갔다는 거야.
나는 원래 있던 곳으로
돌아갈 길을 찾아야만 했어.
"진정해요." 야간경비원이 말했어.
"우리는 투숙객을 받도록만 프로그램 되어 있어요.
당신은 아무 때라도 체크아웃은 할 수 있지만
절대 이곳에서 벗어날 수 없어요!"