Es el silencio
Lo que llama la atención
Las persianas todas cerradas;
Hierba vieja
En las jardineras
De los balcones…
Debemos estar fuera de temporada.
El mar, de todos modos,
Sigue allí
Su mismo tema
Su canción vacía y terca,
Por algunas sombras perdidas
Bajo capuchas…
Debemos estar fuera de temporada.
El viento atraviesa
Las largas avenidas,
Alguien busca una dirección desconocida.
Y el correo se acumula
En la entrada de las casas
Debemos estar fuera de temporada.
Una ciudad se desvanece,
En la neblina salada,
La furia del océano está muy cerca,
Los tormentos la condenan
A las cortinas de humo,
Nadie se aleja del muelle.
Podríamos tomarlo todo:
Los muros, los jardines, las calles.
Podríamos poner
En los buzones nuestros nombres,
Quizás algún día,
La gente regrese…
Debemos estar fuera de temporada.
El mar de todos modos
Sigue allí
Su mismo tema,
Su canción vacía: «¿Donde estás?»
Todo mi correo se desborda
En la entrada de tu casa…
Debemos estar fuera de temporada.
Una ciudad se desvanece,
En la neblina salada,
La furia del océano está muy cerca,
Los tormentos la condenan
A las cortinas de humo,
Nadie se aleja del muelle.