Toda la vida miedo a perder
Esa es toda la vida, la mitad de un ser humano
Esa es toda la vida de las fibras de una blusa
Y el aroma sutíl que se disipa con el tiempo.
Toda la vida dormir sobre una nube
E inhalar y exhalar el mismo humo,
Y lavar la piel poro a poro
Y descubrir que no hay nada al final del túnel,
Y bailar sin movernos,
Y reír con espasmos,
Y arrodillarse para firmar la alianza
Que hay entre niños y adultos
Tallados de un mismo tronco y convertidos en hombre.
Toda la vida miedo a perder
Esa no es la imagen que tengo de ti
Envuelto y adolorido y temblando en la cama
Tartamudeando sin respirar frente a toda la clase
Y doblándose para entrar en la perrera
Y rechazando sin pensar un primer beso
Despierto por largas horas de sueño
Culpándose él mismo, de pie en una esquina.
Ella no te dijo nada cuando se colgó
En el viejo tendedero de la habitación,
Ella salió del cuarto y desde entonces no ha vuelto
Y dejó un cráter en el techo,
Y dejó espíritus en el vacío del departamento,
Y te dejó a ti con espasmos en tu boca
Y una imagen cruel y bella de ella misma.