C'est pour toi que je joue Grand-père, c'est pour toi
Tous les autres m'écoutent, mais toi tu m'entends
On est du même bois, on est du même sang
Et je porte ton nom et tu es un peu moi
Exilé de Corfou et de Constantinople
Ulysse qui jamais ne revint sur ses pas
Je suis de ton pays, métèque comme toi
Un enfant de l'enfant que te fit Pénélope
Tu étais déjà vieux quand je venais de naître
Arrivé juste à temps pour prendre le relais
Et je finirai bien un jour par ressembler
À la photo où tu as posé à l'ancêtre
C'est pour toi que je joue Grand-père, c'est pour toi
Que je glisse mes doigts le long de mes six cordes
Pour réveiller un air tranquille et monocorde
C'est tout ce que je sais faire de mes dix doigts
Maître en oisiveté, expert en braconnage
Comme toi, j'ai vécu à l'ombre des bateaux
Et pour faire un festin je volais les oiseaux
Que le vent de la mer me ramenait du large
Comme toi, j'ai couru les filles et les rêves
Buvant à chaque source que je rencontrais
Et sans être jamais vraiment désaltéré
Sans jamais être las de répandre ma sève
C'est pour toi que je joue Grand-père, c'est pour toi
Pour remettre au présent tout ce qui est passé
Depuis que je ne parle plus que le français
Et j'écris des chansons que tu ne comprends pas
C'est pour toi que je joue Grand-père, c'est pour toi
Tous les autres m'entourent, mais toi tu m'attends
Même si tu es loin dans l'espace et le temps
Quand il faudra mourir on se retrouvera.