Non abbiamo messo il naso dentro a Santa Maria del Fiore,
non abbiamo attraversato Ponte Vecchio
schivando duemila turisti
non abbiamo conservato fotografie
e neanche una misera cartolina
della cupola gigante del Brunelleschi.
Non abbiamo mai visitato la galleria degli Uffizi,
non ci siamo emozionati con i capolavori
dei pittori rinascimentali.
non siamo saliti al Forte Belvedere
e non abbiamo visto Firenze ai nostri piedi.
non abbiamo attaccato un lucchetto al nostro amore eterno.
Però conosco a memoria
le tue lenzuola
la geografia del tuo corpo
ogni angolo del dormitorio
dove abbiamo resistito all'inverno,
ogni centimetro di te
ogni costellazione che hai
tatuata sulla pelle della schiena.
Non abbiamo fatto merenda insieme in Piazza della Signoria
non abiam visto Palazzo Pitti
nè il David di Michelangelo
Non abbiamo gettato una moneta nella fontana del Nettuno
e non abbiamo contemplato l'altare di Santa Croce.
Però conosco a memoria
le tue lenzuola
la geografia del tuo corpo
ogni angolo del dormitorio
dove abbiamo resistito all'inverno,
ogni centimetro di te
ogni costellazione che hai
tatuata sulla pelle della schiena.
Riconosco alla perfezione
il suono della sveglia
i vestiti ammucchiati,
tanti film che non abbiamo visto
e che credo non vedremo mai
ogni carezza ripetuta,
mille confidenze sulla carta
e troppi addii troppo veloci.