Ernesto "Che" Guevara - Vieja María, vas a morir...

Vieja María, vas a morir;

quiero hablarte en serio:

Tu vida fue un rosario completo de agonias,

no hubo hombre amado, ni salud, ni dinero,

apenas el hambre para ser compartida;

quiero hablar de tu esperanza,

las tres distintas esperanzas

que tu hija fabricó sin saber como.

Toma esta mano de hombre que parece de niño

en las tuyas pulidas por el jabón amarillo.

Restriega tus callos duros y los nudillos puros

en la suave vergüenza de mis manos de médico.

Escucha, abuela proletaria:

cree en el hombre que llega,

cree en el futuro que nunca verás.

Ni reces al dios inclemente

que toda una vida mintió tu esperanza.

Ni pidas clemencia a la muerte

para ver crecer a tus caricias pardas;

los cielos son sordos y en ti manda lo oscuro,

sobro todo tendrás una roja venganza,

Lo juro por la exacta dimensión de mis ideales

tus nietos todos vivir n la aurora,

muere en paz, vieja luchadora.

Vas a morir, vieja María;

treinta proyectos de mortaja

dirán adiós con la mirada

el día de estos que te vayas.

Vas a morir, vieja María

quedarán mudas las paredes de la sala

cuando la muerte se conjugue con el asma

y copulen su amor en tu garganta.

Esas tres caricias construidas de bronce

(la única luz que alivia tu noche)

esos tres nietos vestidos de hambre,

aorar en los nudos de tus dedos viejos

donde siempre encontraban alguna sonrisa.

Eso ser todo, vieja María.

Tu vida fue un rosario de flacas agonías,

no hubo hombre amado, salud, alegría,

apenas el hambre para ser compartida,

tu vida fue triste, vieja María.

Cuando el anuncio de descanso eterno

enturbia el dolor de tus pupilas,

cuando tus manos de perpetua fregona,

absorban la ultima ingenua caricia,

piensas en ellos... y lloras,

pobre vieja María.

­No, no lo hagas!

No ores al dios indolente que toda una vida

mintió tu esperanza

ni pidas clemencia a la muerte,

tu vida fue horriblemente vestida de hambre,

acaba vestida de asma.

Pero quiero anunciarte,

en voz baja y viril de las esperanzas,

la mas roja y viril de las venganzas

quiero jurarlo por la exacta

dimensión de mis ideales.

Toma esta mano de hombre que parece de niño

entre las tuyas pulidas por el jabón amarillo,

restriega los callos duros y los nudillos puros

en la suave vergánza de mis manos de médico.

Descansa en paz, vieja María,

descansa en paz, vieja luchadora,

tus nietos todos vivirán la aurora,

LO JURO

(México, diciembre 1954)