tuulien reitit laskin, otin sateista selvän
aavistelin ilmanpaineet, lämpötilat mittasin
auringonnousun ajat opettelin lehdestä
aloin harjoitella kiviinpiirtämistä
puut ei vielä varise, pihan lätäköt ei mene riitteeseen
tutkin iltamyöhään hiljaisia kirjoja
mitä tehtiin suuria, ei sitä nähneet muut
mitä salaa tileille kerättiin, ei siitä selkoa tullut
ja kun nousee tuuli lohduton ja kääntyy etelään
odotan ja vuotan vaikkei mitään kuulu
tiedän tulevia mitä kirjoitettiin
pöydät pidän katettuina, ovet auki
vierailleni, jotka ei tule koskaan
jotka ei tule koskaan
työhuoneen seinille levitän kartat
tarkastan kompassin suunnat, muistelen tähtikuviot
haen oikeita kiviä, niiden kehässä vietän yöt
kirjaan unia, taistelen harhojani vastaan
harjoittelen hiljaa kulkemista, maastoon piiloutumista
kunnes kaikki on selvää, kunnes ymmärrän kuvion
mitä tehtiin suuria, ei sitä nähneet muut
mitä salaa tileille kerättiin, ei siitä selkoa tullut
ja kun nousee tuuli lohduton ja kääntyy etelään