A veces no comprendo mi rodar por el mundo,
este medir la tierra y el camino y el mar;
esto que siendo simple se ha tornado profundo,
voz que ordena a mi paso más allá, más allá.
Hasta donde conozco soy un ser sin marinos,
gente sin pasos largos ni fronteras vencidas,
manos que aprisionaron un sueño campesino
de melgas y picanas y relinchos y bridas.
¿Por qué admiro castaños y encinas y hondos mares
y aquel idioma extraño y el violín que agoniza
si una bárbara lengua de pampa y trebolares
me dio a beber guitarras que se hicieron ceniza?
¿De dónde llega entonces la aventura del viaje
si nada ha estado lejos, quizá una cordillera?
Y esta dulce mentira de mudar los paisajes
que son siempre los mismos, inviernos, primaveras.
A veces no comprendo por qué camino tanto
si no he de hallar la sombra que el corazón ansía;
quizá un profundo acorde, profundo como un llanto
he de escuchar un día, he de escuchar un día.