Kann mir jemand sagen, ob sie meinen Mann gesehen haben?, fragte die Frau
Er heißt Ernesto X, ist 40 Jahre alt,
er arbeitet als Nachtwächter in einem Autohaus.
Er trug ein dunkles Hemd und eine helle Hose.
Vorgestern Nacht ist er los und nicht wieder zurückgekommen.
Und ich weiß schon nicht mehr, was ich denken soll.
Denn sowas ist mir vorher noch nie passiert.
Ich suche schon seit drei Tagen nach meiner Schwester,
sie heißt Altagracia, genau wie die Oma.
Sie ist von der Arbeit noch zur Schule gegangen.
Sie trug Jeans und ein weißes Hemd.
Ihr Freund war es nicht, der war bei sich zu Hause.
Man weiß nichts von ihr, weder bei der Polizei, noch im Krankenhaus.
Sag mir doch jemand, ob sie meinen Sohn gesehen haben.
Er heißt Agustín und studiert Medizin.
Dieser Agustín ist ein guter Junge.
Manchmal ist er etwas starrköpfig bei Diskussionen.
Man hat ihn festgenommen, ich weiß nicht welche Einheit.
Gestreiftes Hemd, helle Hose, vorgestern ist es passiert.
Clara Quiñones heißt meine Mutter.
Sie ist eine Seele von Mensch, hat mit niemandem Ärger.
Und man hat sie als Zeugin mitgenommen,
wegen einer Sache, die nur mit mir zu tun hat.
Und ich hab mich gestellt, heute Nachmittag.
Und jetzt sagen sie, man weiß nicht, wer sie aus der Kaserne mitgenommen hat.
Gestern Nacht habe ich mehrere Explosionen gehört;
Gewehrschüsse und Pistolen.
Aufheulende Autos, Bremsen, Schreie.
Das Echo von Stiefeln in den Straßen.
Schläge an Türen. Klagen. Um Gotteswillens. Zerschlagene Teller.
Die Telenovela lief.
Deshalb hat keiner hinausgeschaut.
Wo gehen die Verschwundenen hin?
Such im Wasser und im Dickicht.
Und warum verschwinden sie?
Weil wir nicht alle gleich sind.
Und wann kommt der Verschwundene zurück?
Jedesmal, wenn man an ihn denkt.
Wie wird der Verschwundene gerufen?
Mit der von innen pressenden Emotion.