Carreta, eres tú quien mitiga las penas,
eres tú el consuelo en los campos
porque unes tu don de trabajo
con las manos callosas y pies con huaraches.
Carreta, eres tú quien paseaste la infancia
de los niños descalzos y hambrientos,
de infantes que no conocieron las escuelas
por el de los juegos.
Carreta, en los campos están las villas
donde labra tu dueño la tierra,
si germinan te aceitan las ruedas,
si se secan rechinarán lentas.
Carreta, cuando en redes las horcas
transportas y la tuya le hiere a la yunta,
tu andar es alegre y dichoso
porque el rico alimento tú llevas,
el rico alimento que es maíz bendito
que antaño abuelos probaron en pozoles,
en sencillos almuerzos,
el maíz que alimenta a los perros.
Tú, carreta del campo,
tú, carreta del pueblo,
haz marcado el camino por años
de los hijos, los padres, los nietos...
Cuando el temporal se acuerda de que
existe el istmo y la lluvia cae con su gravedad,
tú marcas el lodo con ruedas alegres,
tú marcas carreta con tu paso angosto
líneas paralelas que nos representan
dos vidas opuestas:
una es al nacer, otra es al morir,
en ellas tú estás.
Pero tú, la carreta querida,
no es de penas tu vida completa
porque llegan labradas de cera
y con ellas el olor a fiestas,
y en convites de hermosas istmeñas
vas marcando tu paso al compás
del tambor y la flauta...
Carreta embrujada, careta del alma,
muy atrás de las dunas te veo,
te divisa adornadas de palmas y de rosas
y flores cubiertas y a un hombre del campo en tus tablas
apurando a la yunta picada.
Carreta, tú eres la poesía,
en un campo confirmas tu estampa,
en un marco a la gente engalanas,
carreta de istmo, carreta suriana...