Он принёс себе кофе
Тихо в чашке,
Он добавил молоко,
Сахар положил
В кофе с молоком
И ложкой
Их смешал.
Он выпил кофе,
Оставил чашку,
Ничего мне не сказав,
Вынул сигарету,
Молча покурил,
Поиграл с дымом,
Поделал из него круги,
Тихо опустилась
Вся зола
В пепельницу
Ничего мне не сказав,
На меня не посмотрев.
И он поднялся,
Надел шляпу
Смешным движением,
И надел на плечи
Дождевой плащ,
Потому что шёл дождь,
Потом он ушёл,
Ушёл в дождь
(и тогда я сжала
жёсткий верх (одеяла) в ладони
и заплакала, заплакала...)